
The emergency caused by the new Hantavirus outbreak aboard a cruise ship and the energy crisis triggered by Trump’s war with Iran have something profoundly similar about them. And I am not simply referring to the fact that both are frightening, or that they dominate newspaper headlines for a few weeks. I am referring to the very psychological and political structure of the emergency itself: two crises arriving only a handful of years after other almost identical crises, and therefore striking societies that are already stressed, already traumatised, already conditioned by recent experiences.

L'emergenza causata dal nuovo focolaio di Hantavirus apparso su una nave da crociera e quella energetica causata da Trump con la sua guerra in Iran hanno qualcosa di profondamente simile. E non parlo semplicemente del fatto che entrambe facciano paura, o che dominino i titoli dei giornali per qualche settimana. Parlo proprio della struttura psicologica e politica dell'emergenza: due crisi che arrivano a pochissimi anni di distanza da altre crisi quasi identiche, e che quindi colpiscono società già stressate, già traumatizzate, già condizionate da esperienze recenti.

C’è una specie di convitato di pietra, nel dibattito furibondo sul caso di Delitto di Garlasco, ed è curioso che quasi nessuno sembri volerlo nominare apertamente. Il confronto pubblico procede ormai come una discussione tra tifoserie calcistiche: da una parte chi è assolutamente certo della colpevolezza del primo imputato, dall’altra chi considera inevitabile che il vero colpevole sia il secondo. Come se esistessero soltanto due caselle disponibili, e il gioco consistesse semplicemente nello spostare il cartellino “assassino” da un nome all’altro.

There has been a great deal of talk about Palantir Technologies, which leads me to suspect that a crusade is either being prepared or is perhaps already underway. And crusades against multinational corporations are always easy: they are large, visible, impersonal targets, and therefore perfect for projecting onto them every kind of moral anxiety or political paranoia.

Si fa tanto parlare di Palantir Technologies, motivo per il quale io sospetto che ci sia una crociata in preparazione, o forse già in corso. E le crociate contro le multinazionali sono sempre facili: sono bersagli grandi, visibili, impersonali, e quindi perfetti per proiettare sopra ogni genere di ansia morale o paranoia politica.

Writing science fiction often means confronting questions that, when pursued far enough, end up looking remarkably like problems in theoretical physics. And sometimes it even forces one to search for solutions credible enough not to make the entire narrative edifice collapse the moment it meets a reader with a passing familiarity with relativity.

Scrivere fantascienza porta spesso a porsi domande che, a forza di inseguirle, finiscono per assomigliare sorprendentemente a problemi di fisica teorica. E talvolta costringe persino a cercare soluzioni abbastanza credibili da non far crollare l’intero castello narrativo al primo lettore con una vaga infarinatura di relatività.

One of the things I have been noticing with increasing clarity over the past few years, every time “digital security” comes up, is that a growing part of the problem is not actually being solved by companies at all: it is simply being redistributed onto end users.